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RESUMEN: Se examinan los más significativos cuadernillos inéditos de Una-
muno anteriores a su etapa socialista (octubre 1894) con el fin de calibrar qué
conciencia tuviera el autor vasco del impasse racionalista en estos primeros
años en los que su labor filosófico-literaria ensaya un camino sincrético entre
idealismo y positivismo.
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ABSTRACT: The most remarkable Unamuno's unpublished note-books pre-
ceding his socialist period (october 1894) are examined in order to evaluate
what kind of awareness the Basque author had about the crisis of rationalism
during his early years when his philosophical-literary work was looking for a
syncretic way between idealism and positivism.
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Tal vez el punto de partida concreto, físico podríamos decir, del filosofar
unamuniano habría que buscarlo en una serie de cuadernillos juveniles entre
1. Las abreviaturas de los cuadernillos inéditos utilizados se especifican en el índice al final
del artículo.
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los que sin duda destaca el famoso Filosofía lógica, de 1886 2 . Decimos `tal
vez' porque se podría cuestionar que unos escritos inéditos representen el
auténtico íncipit del discurso desarrollado en las ficciones literarias y en los
ensayos publicados por el antiguo rector de Salamanca. Personalmente cree-
mos que estos autógrafos, que en algunos casos, efectivamente, pueden anun-
ciar posturas e ideas del Unamuno `maduro', habría que leerlos casi exclusi-
vamente como documentos de la recepción unamuniana de los modelos
filosófico-literarios de la Restauración. Es decir, más que buscar aquí la origi-
nalidad del futuro Unamuno, deberíamos conformarnos con lograr discernir
en ellos su grado de asimilación de todo lo que entonces gravitaba en su
entorno.
Podemos anticipar, a este respecto, que estos primeros intentos, que Cere-
zo Galán califica con acierto de `ejercicios intelectuales', reflejan fielmente las
dos coordenadas dominantes de la Restauración española: idealismo en decli-
ve por un lado, y positivismo en alza, aunque nunca hegemónico 3 , por el otro.
Naturalmente, estas combinaciones positivo-idealistas presuponen un tajante
rechazo de la base neotomista desde la que el mismo Unamuno, como tantos
otros intelectuales de su generación, se vio obligado a empezar su aventura
filosófica'. Intentando casar un conocimiento quizás no excesivamente profun-
dizado de Hegel con influencias positivistas en cualquier caso muy dispares
(Spencer, Taine, Wundt, la naciente sociología, la Vólkeipsychologie, etc.), el
joven Unamuno daba vida a un proyecto filosófico 'paralelo' —y en cierta
medida alternativo— al krausopositivista (como no podía ser diversamente en
quien consideraba el krausismo, al menos antes de su traslado a Salamanca,
tan sólo un mísero sucedáneo del hegelianismo').
Frente a las múltiples perspectivas complementarias desde las que estos
cuadernillos se prestan a ser estudiados, el objetivo de la presente exploración
puede resultar sumamente modesto: cotejando algunos párrafos de las libretas
Cfr. ZUIIIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, pp. 15-
32. La tesis doctoral de H. R. Chabrán analiza a fondo este cuadernillo (CUAD 8/12) y el CUAD
8/13, cfr. CHABRÁN, Harry Rafael. The Young Unamuno: His Intelectual Development in Positivism
and Darwinism (1880-1894). San Diego: University of California, 1983, pp. 121-137.
Cfr. CEREZO GALÁN, Pedro, Las máscaras de lo trágico, Madrid: Trotta, 1996, pp. 115-168.
(En adelante CEREZO GALÁN, Pedro, Las máscaras). En este artículo utilizaremos una selección de
cuadernillos inéditos menos restringida, incluyendo también los que no tratan explícita y preemi-
nentemente cuestiones filosóficas. Conviene recordar, además, que Unamuno, en la p. 27 del
CUAD 8/18, había escrito: «Lo que tengo que hacer es una serie de ejercicios espirituales para la
razón que podré titular / Ejercicios intelectuales / o / Ejercicios racionales.»
«Uso de la terminología escolástica muchas veces porque ésa me han enseñado y con
ella he discurrido.», CUAD 8/12, p. S. El CUAD 9/1 representa un rechazo contundente de la pala-
brería tomista.
Nos permitimos remitir a nuestro trabajo: TANGANELLI, Paolo. El Krausismo en el joven
Unamuno: antagonismo y solidaridad. En Estudios de historia del pensamiento español, Santander:
Asociación de Hispanismo filosófico/Sociedad Menéndez Pelayo/Fundación Talavera, 1998, pp.
107-186.
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que Unamuno redactó antes de su adhesión al socialismo`', pretendemos averi-
guar cómo y si ya en fechas tan tempranas el autor vasco se había percatado
del impasse de los multiformes legados racionalistas de la Restauración. Dicho
en otras palabras, únicamente nos interesa calibrar la posibilidad de recons-
truir, a través de estos inéditos, una prehistoria de la crisis nihilista que tam-
bién Unamuno sufre con el fin de siglo-.
A menudo se ha afirmado que la biografía de Unamuno está marcada por
crisis continuas o al menos reiteradas, frecuentes sobre todo en su etapa juve-
nil. Sin embargo, en lugar de ensayar una taxonomía de estas crisis juveniles,
diferenciándolas y catalogándolas, en nuestra opinión convendría postular,
como en algún caso se ha hecho, una “crisis permanente», caracterizada por
ininterrumpidas oscilaciones pendulares, que sólo culmina en 1897. No pode-
mos ocuparnos a fondo ahora de la manera en que el autor vasco cuenta, ya
en estos cuadernillos, esta crisis sin solución de continuidad, pero nos parece
cierto que estas oscilaciones traducen fielmente sus intentos de asimilar los
diversos racionalismos del XIX, y sus sucesivos y violentos conatos de repulsa.
La crisis permanente de Unamuno, lejos de desarrollarse tan sólo en unas inac-
cesibles y borrosas profundidades anímicas, habita y crece en el mismo hori-
zonte de sentido (o de sinsentido) que define toda su época. La crisis perma-
nente de Unamuno es (una perspectiva de) la crisis de la Restauración, así
como su crisis del 97 se puede y se debe leer como una interpretación y una
manifestación de la crisis europea finisecular.
Las libretas cotejadas muestran, a nuestro juicio, como a un primer
momento de aceptación de un indefinido racionalismo ilustrado o idealista,
generalmente filtrado a través del escolasticismo (Ortí y Lara), sigue un perío-
do durante el cual Unamuno se abre con mayor vigor al positivismo, que
entronca con su vago idealismo inicial dando vida a un proyecto filosófico
paralelo al krausopositivista (según documentan Filosofía lógica y otro cuader-
Unamuno ingresó en la 'Agrupación Socialista de Bilbao' en octubre de 1894: cfr. SALCE-
DO, Emilio. Vida de don Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, pp. 90-94. Particularmente significati-
va es la carta a Valentín Hernández Aldaeta que se publicó en la bilbaína Lucha de clases el 21-X-
1894. Para enfocar la colaboración de Unamuno con el grupo socialista de Bilbao, cfr. RIBAS,
Pedro. La colaboración de Unamuno en ..La Lucha de clases. En Unamuno — Escritos socialistas —
Artículos inéditos, Madrid: Ayuso, 1976, pp. 9-50.
Cfr. CEREZO GALÁN, Pedro, La crisis nihilista. En Historia de España (Menéndez Pidal),
Madrid: Espasa Calpe, 1993, T. XXXIX, Vol. 1, pp. 175-195.
8. Señala la sucesión de distintas crisis (científica, religiosa, político-vasquista) Ereño Altuna
en su estudio introductorio a UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehisto-
ria de la raza vasca. Ed. de José Antonio Ereño Altuna, Bilbao: Beitia, 1997, pp. 30-57. Prefiere
hablar de una crisis permanente Cerezo Galán: «Unamuno vivió en este tiempo, a partir de su pri-
mera crisis religiosa en Madrid, en permanente combate interior, con oscilaciones de uno u otro
signo. No se trata en modo alguno de negar la crisis, sino precisamente de reafirmar la perma-
nencia de ésta en el ánimo de Unamuno. 1...I Desde los primeros combates en Madrid hasta el
clímax definitivo del 97, vivió en una crisis permanente. Y cuando salió de ella, fue precisamente
para hacer de la tensión agónica una forma de vida espiritual..., C EREZO GALÁN, Pedro, Las másca-
ras, p. 131.
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nulo anterior que le sirvió de borrador`'). Esta fase de optimismo hermenéutico
la cierra, sin embargo, una tercera etapa en la que finalmente se empieza a
plantear una primera crítica aún de corte romántico" —en algunos casos, como
veremos, de talante más Sentimentaf que romántico— a los racionalismos de
su circunstancia filosófica. Dichas críticas, sin embargo, resultan siempre dema-
siado puntuales, aisladas, deshilvanadas, y no consiguen poner seriamente en
tela de juicio el armazón conceptual positivo-idealista que sustenta la mayoría
de estos primeros ejercicios de 'auto-adiestramiento'.
La incierta cronología de algunos cuadernillos no nos permite ser más
precisos, aunque, en todo caso, no convendría hacer afirmaciones perentorias
ni siquiera disponiendo de todas las fechas exactas de composición. La impre-
sión es que este Unamuno inédito siga siempre distintas vías paralelas de refle-
xión, cambiando tantas veces su postura según la opción que en cada momen-
to juzgue más alentadora. Al fin y al cabo, Unamuno, aquí, está buscándose,
es decir, está buscando su voz, su personaje, su estilo e incluso sus ideas.
Nunca hay que olvidar el carácter experimental de estos cuadernillos.
Acaso en el más antiguo de los conservados, escrito posiblemente en 1880,
encontramos una serie de consideraciones reunidas bajo el título de La moder-
na Babel", donde aparece esta apasionada y sarcástica censura de unos no
bien definidos «liberales lingüísticos» (es muy posible que se trate de una alu-
sión a los tratadistas krausistas):
¿Hemos de estar sujetos a una autoridad lingüística, llámese uso, etimología o
Academia? / ¿No son ellos hombres como nosotros, y falibles por consecuen-
cia?/ ¡Eso de tener que sujetarse a hablar el idioma tal cual otros lo disponen,
podría hacerse en otros tiempos y con otras sociedades, la nuestra está por
fortuna harto civilizada para admitir la tiranía! ¡Adelante liberales lingüísticos!
Destruyamos ese tirano que ora se llama uso, ora Academia, y usando cada
cual de sus derechos naturales, llame a cada cosa como mejor le parezca! /
¡Confundamos, confundamos! qué la distinción es ya cosa trasnochada y ran-
cia, qué el llamar a cada cosa por su nombre se hundió para siempre con la
tiranía»
CUAD 8/19, titulado «Notas de Filosofía».
Sobre las críticas de la Romantik al racionalismo postcartesiano, cfr. GIVONE, Sergio.
La questione romantica. Roma-Bari: Laterza, 1992, 102 p. Muy interesante resulta también ARGU-
LLOL, Rafael. El romanticismo como diagnóstico del hombre moderno. En Romanticismo/romanti-
cismos. Barcelona: PPU, 1988, pp. 205-213. El romanticismo es el diagnóstico del hombre moder-
no —para Argullol— porque es «el contrapunto, la cara oculta del racionalismo» (art. cit., p. 206),
algo inseparable y contrapuesto (inseparablemente contrapuesto) al racionalismo.
CUAD 1/1. Laureano Robles ha publicado La moderna Babel —junto al resto del CUAD
1/1— en su edición de UNAMUNO, Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi. Bilbao: Ayuntamien-
to/Área de Cultura y Turismo, 1998, pp. 61-64.
CUAD 1/1, pp. 47-48. Los tratadistas moderados y tradicionales atacaron las nuevas filo-
sofías, y en particular el krausismo, haciendo hincapié en el “babelismo» de sus jergas técnicas:
cfr. VAZQUEZ-ROMERO, José Manuel. Tradicionales y moderados ante la difusión de la filosofía krau-
sista en España. Madrid: Universidad Pontificia de Comillas, 1998, pp. 129-144.
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Al cabo de dos páginas encontramos esta otra afirmación, que, por la mis-
mas dificultades a la hora de establecer su contexto de referencia, resulta no
menos sibilina:
Sigan Uds. siendo libres entre razonar o no, que yo seguiré siendo esclavo del
raciocinio. // Sigan Uds. confundiendo la Religión y la Política, que yo seguiré
siendo en Religión neo y ultramontano, en Política demócrata. // Sigan Uds.
llamando el pan, vino y al vino, pan que para eso son Uds. liberales, que yo
seguiré llamando al pan, pan y al vino vino."
El caliginoso racionalismo que alimenta estas palabras fervorosas sufre una
primera transformación en otra libreta probablemente de pocos años posterior,
en cuyo frontispicio se lee <,Cuaderno 	 Tal vez este cuaderno represente
un observatorio privilegiado para comprender la crisis religiosa que supuesta-
mente Unamuno vivió a los veinte años, y que algunos críticos han bautizado
`crisis de retroceso'", y que Sánchez Barbudo, en cambio, de manera algo des-
pectiva, ha llamado 'crisis chateaubrianesca'°. Siempre, con respecto a este
episodio biográfico, se ha insistido en el papel que juegan en este efímero
regreso a la ortodoxia católica la madre y, sobre todo, la novia y futura con-
sorte de Unamuno, Concepción Lizárraga. Algunos párrafos de este cuadernillo
parecen respaldar esta suposición:
pensar que por una necia vanidad y un amor propio fuera de medida la he
de dar un infierno en esta vida...! ¡Ah! ¡Si yo pudiese fingir! Con qué tristeza la
veía yo alegre porque me cree ya postrado ante esos misterios. Es cosa que
me espanta el ver como alimentan esas fórmulas a muchas almas...'
¡Pobrecilla mía! ¡qué yo no pueda volverme planta para vegetar a tu sombra!
Ella tiembla pensando en mi condenación eterna y en el fuego sin fin que me
ha de consumir; yo también tiemblo cuando pienso en el infierno de esta vida.
¿Qué vale más, la felicidad interna o la gloria externa? ¡Ay! es que están de tal
modo unidas que para mí sin la una no puede darse la otra, y sin embargo
son incompatibles. ¿Quién me dará la paz del alma si mi alma ha nacido para
la guerra?'-
Pero, cándidamente, tenemos que confesar que el valor estrictamente auto-
biográfico de estas notas nos interesa bien poco. En verdad, lo que sí nos
llama la atención, es la manera como Unamuno empieza aquí el 'relato' de su
crisis. La tentación de la ficción 	 yo pudiese fingir!'), el dualismo 'felicidad
CUAD 1/1, p. 50.
Habla de crisis de retrocesa» al catolicismo, en particular, OROM Í , Miguel. El pensamien-
to filosófico de Miguel de Unamuno. Madrid: Espasa-Calpe, 1943, p. 55.
SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio. Formación del pensamiento unamuniano — Una crisis «cha-
teaubrianesca» a los veinte años. Revista Hispánica Moderna, 1949, vol. XV, pp. 99-106.
CUAD 7/112, p. 15.
17. CUAD 7/112, p. 16.
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interna»/ ‹gloria externa», la necesidad desesperada de «paz» espiritual junto a
la conciencia de haber »nacido para la guerra», son elementos estructurales de
sus personajes 'en crisis' que volveremos a encontrar en las obras sucesivas.
De todas formas, hay al menos una diferencia fundamental y reveladora
que patentiza toda la enorme distancia que separa estos fragmentos del senti-
miento trágico de la vida. Éste deriva de la lucha insoslayable entre fe y razón,
es decir, del hecho que las verdades 'cardiacas' (ante todo el anhelo de inmor-
talidad) siempre desbordan las verdades lógicas. Mientras que aquí, en los
párrafos citados, la lucha de la lógica es tan sólo con la passio amorosa, o
mejor, con un afecto muy concreto y circunscrito. La razón, en este Unamuno
inédito, ha ganado ya su batalla contra la fe, y lo único que parece limitar su
jurisdicción es el amor —o son los escrúpulos— de una novia que quisiera
que su prometido fuera creyente como ella. La situación descrita recuerda uno
de los tantos cuadros 'realistas' de la inquieta clase media de la Restauración
que nos ha legado Galdós.
;Qué tristemente camina mi espíritu entre la lógica y la pasión, que han torna-
do mi pobre alma por campo de batalla! / En mí no luchan la razón y la fe,
hace tiempo que ésta fue vencida por aquélla, luchan el amor y la lógica, lucha
mil veces más terrible y de resultados inciertos.''
Por supuesto, es muy complicado averiguar qué razón interpela este ena-
morado, aunque, tal vez, se pueda suponer que ya pensara más en la ratio
positivista que en la idealista, visto que hace sobre todo hincapié en su inca-
pacidad de aceptar cualquier imposición dogmática:
Renunciar a la dicha de su amor me es doloroso pero me es también mucho
renunciar a mis proyectos, al empuje de mi razón, a mi ambición. Trabaja en
el campo católico, me han dicho. Para trabajos sin fe vale más no hacerlo, y
yo no puedo trabajar en un campo cerrado en que la razón se ahoga, la per-
sonalidad desaparece y el mísero trabajador se reduce a repetir monótonamente
las rutinarias fórmulas sin novedad ni vida.'`'
Lo único que se saca en claro, es que en estas anotaciones no se pone
en tela de juicio ningún filosofar racionalista. Aquí estamos en las antípodas
del sentimiento trágico, como más adelante revela la forma en que se afronta,
en esta libreta, el problema del ultratumba: por un momento el pathos (la
angustia de morir) parece capaz de sobreponerse a las ordenadas construccio-
nes de la ratio; sin embargo, sólo se trata de un momento, de un efímero
espejismo, ya que a continuación se proclama que la razón (positivista) debe
seguir su curso haciendo tabula rasa de todas las creencias religiosas. Para
quitar el dolor, nada mejor que amputar la parte enferma. Así se alcanza una
CUAD 7/112, pp. 16-17.
CUAD 7/112, p. 17.
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solución de corte darwinista, acaso un poco superficial, que reduce la angustia
a un problema de inadaptación al medio.
La razón dirá todo cuanto quiera pero ¿qué fuerte y recio nos habla el senti-
miento cuando pensamos en la muerte? (sic) 	 ¡Ay del día en que el género
humano deje de creer en una vida de ultratumba! Aunque la verdad es que per-
dido el miedo a la muerte que según aseguran algunos nada tiene de dolorosa,
y perdida la creencia en otra vida el hombre buscará en ésta su felicidad verda-
dera. Para esto es menester que la humanidad deje de ser un niño regido por
el miedo del porvenir. Cuando tenga madurez y seso procurará adaptarse al
medio en que vive y el realismo hará alegre y llevadero este sueño de un día."
No nos hagamos ilusiones, este deseo de hacer tabula rasa del cristianis-
mo para descubrir los valores intrínsecos de la vida humana no tiene nada de
nietzscheano, ya que no pone en tela de juicio el cuadro axiológico y la capa-
cidad hermenéutica de la razón, según aclaran afirmaciones como ésta: «Pien-
san todavía que he de volver al catolicismo. ¿Volver al catolicismo después de
haber gustado mi propia razón?»2'
Las sucesivas libretas Notas de filosofía y Filosofía lógica pretenden funda-
mentar con más rigor este racionalismo sincrético, a medio camino entre el
idealismo y el positivismo. En las Notas se define la fe como «una necesidad
psicológica, una exigencia natural y preracional», a la cual la razón sólo «da
forma, nada más'22 . Es importante esta insistencia en el carácter originario, pre-
racional, de las creencias. Aquí, naturalmente, se habla tan sólo de creencias
religiosas, y no de creencias tout court. Pero en la conclusión de las Notas se
contraponen las creencias culturales (incluyendo en esta categoría las religio-
sas) a las creencias sensoriales: éstas son innegables y apodícticas, mientras
que aquéllas se fundamentan únicamente sobre el deseo o la esperanza, es
decir, sobre una base meramente psicológica, ilusoria (el objetivismo propug-
nado pertenece al modelo positivista).
El deseo finge a todos los hombres creencias, que no por eso adquieren más
valor. // La audacia de los oradores intrusos en la lógica ha llegado hasta dar
como prueba de la existencia de una infinita vida de ultratumba el deseo inna-
to de felicidad que todos abrigamos. Esta es la lógica oratoria en toda su des-
nuda (sic), discurrir con el deseo, no con la razón; partir de la constitución psí-
quica o subjetiva del hombre, no de la constitución objetiva de las cosas,
mantener la fuente de la ilusión."
CUAD 7/112, p. 30.
CUAD 7/112, p. 35.
CUAD 8/19, p. 50. Y poco antes había escrito: «La fe en Dios, aun la racional, es fe y
nada más: precede al raciocinio. Hay la fe en el hecho, y la fe en que todo hecho tiene un por-
qué. Aun en los gentiles las pruebas de la existencia de Dios se establecían para asentar un obje-
to de fe. No precedieron las pruebas a la creencia en Dios, sino ésta a aquélla. Así es que al que
no tiene fe, ni racional, ni científica, ni religiosa en Dios no puede demostrársele su existencia..,
CUAD 8/19, p. 49.
CUAD 8/19, p. 62.
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También en Filosofía lógica, un poco posterior, se defiende la validez axio-
mática de lo que `se cree' percibir con los sentidos. En el segundo capítulo de
este cuadernillo, titulado «El punto de partida» (correspondiente, grosso modo,
al primero de las Notas), se lee lo siguiente:
Hay que partir de algo evidente [...] ¿Pero hay un punto de partida evidente? Se
trata de buscar algo que no admita duda, en que todos crean [...1. El punto de
partida son los hechos, la representación que dice Schopenhauer. En los hechos
nadie duda, podrán decir que son ilusión, pero la ilusión es algo, es ilusión
cuando menos 1...1. Nuestro Vives sentó esta verdad, verdad de sentido común:
»Naturaliter dicuntur judicari quae ab omnibus eodem modo est semper ut quae
usurpantur a sensibus. Quod naturaliter est, non potest esse ex falso» (Vives.
De prima philosophia. lib. D'' Esto es: •Se dice natural lo que siempre es juz-
gado por todos del mismo modo, como lo percibido por los sentidos. Lo que
es natural no puede ser falso.»"
Bien mirado, este fragmento presenta una extraña mezcla. Tal vez su extra-
ñeza se condense sobre todo en esta frase: «se trata de buscar algo que no
admita duda, en que todos crean», que combina la exigencia cartesiana de
búsqueda de un primum verum absolutamente cierto, con un ensayo sólo bos-
quejado de rehabilitación teorética del sensus communis humanístico (hay que
encontrar un punto de partida en que todos crean»). Descartes, como es sabi-
do, rehusó el sensus communis justamente por la imposibilidad de garantizar
la absoluta verdad de sus principios gnoseológicos.
Aquí, en cambio, lo indudable es lo creído por todos. La creencia `senso-
rial' aceptada socialmente no se puede poner seriamente en cuestión, ni siquie-
ra el racionalismo puede hacerlo, puesto que la creencia es siempre pre-racio-
nal, es un dato, un «hecho axiomático« que abre el mismo horizonte dentro
del cual opera la ratio:
El hecho es axiomático, evidente por sí mismo. Es un axioma que delante mío
hay un tintero, que lo veo, y que lo veo como lo veo...26
Sostengo y sostendré con el sentido común la percepción directa de las cosas
por los sentidos...''
¿Cuál es el criterio para asegurar que las cosas son en sí como me aparecen,
que la realidad externa corresponde a su idea? He aquí la pregunta vana, inútil
y necia que ha despeñado tanta filosofía. Existir es obrar sobre los sentidos,
por eso todo lo que percibimos
Pedro Cerezo Galán coloca el Unamuno de Filosofía lógica dentro de las
coordenadas del 'realismo naturalista' hispánico:
Cfr. CUAD 3/27, p. 37, donde afirma haber tomado esta cita de un texto de Menéndez
Pelayo.
CUAD 8/12, pp. 19-21.
CUAD 8/12, p. 21.
CUAD 8/12, p. 28.
28. CUAD 8/12, p. 30.
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Como se ve, Unamuno se adscribe sin reservas al realismo naturalista de la tra-
dición española. i...1 Cita en su apoyo a Luis Vives, pero igualmente hubiera
podido remitir al testimonio de Balmes sobre 'la necesidad íntima que te fuerza
a creer' que la cosa es tal como la representas, creencia que no goza de menos
constricción que el criterio racionalista de la evidencia. La apelación al sentido
común y su certeza inmediata es, como se sabe, una nota característica de la
epistemología balmesiana.'
En realidad, la tradición, justamente ejemplificada con Vives, que vuelve a
aflorar en aquel significativo párrafo de Filosofía lógica, es la del filosofar
humanístico'°. Poco importa que Unamuno no fuera plenamente consciente de
esto, su obra ha seguido la dirección, el sentido, del modelo filosófico huma-
nístico, pasando de la reivindicación del carácter originario (pre-racional) de
las creencias sensoriales a una cada vez más vasta operación de rescate teoré-
tico de las creencias culturales —al fin y al cabo no menos originarias, no
menos `dadas'—, haciendo naturalmente hincapié, sobre todo, en las creencias
religiosas.
Continuando con nuestra fragmentaria aproximación a estos escritos inédi-
tos, hallamos en otra libreta, que Unamuno tituló «Cuaderno XXVI', una nueva
ficha para nuestro mosaico. Se trata de esta perentoria afirmación vitalista: La
única verdad verdadera es la vida, los sistemas son todos mentira mezclada
con verdad...». 3i Como al cabo de tres páginas se encuentra la fecha de 3 de
enero de 1888, esta frase tuvo que escribirse a año y pico de distancia de la
conclusión de Filosofía lógica. Es importante, en este caso, cierta precisión
cronológica, porque éste es el primer indicio de un cambio significativo: a fin
de cuentas, Filosofía lógica es la única concesión que Unamuno hizo, en su
vida, a la pasión del XIX por los sistemas filosóficos.
CEREZO GALÁN, Pedro, Las Máscaras, pp. 144-145. En alguna ocasión Unamuno dijo del
realismo español .que apenas pasó del realismo vulgar o prefilosófico« y que •si creó una literatu-
ra, no creó una verdadera filosofía», UNAMUNO, Miguel de. Prólogo de la obra Orígenes del conoci-
miento (El hambre) de R. Turró. Obras Completas, Madrid: Escelicier, 1967-71, T. VIII, 1089. (En
adelante UNAMUNO, Miguel de, Prólogo a Turró).
El redescubrimiento, en este siglo, del talante filosófico del Humanismo tiene un nom-
bre propio, el del profesor Ernesto Grassi. Dentro de su vasta y poliglota bibliografía cabe desta-
car las siguientes obras: GRASSI, Ernesto. Macbt des Bildes: Ohnmacht der rationalen Spracbe. Zur
Rettung des Rhetorischen. 2 ed. München: Fink., 1979, 231 p.; Die Macht der Phantasie. Zur Ges-
chichte abendlandischen Denkens. 2 ed. Frankfurt/M: Syndikat, 1984. 267 p.; Rbetoric as Philo-
sophy. The Humanist Tradition. University Park and London: The Pennsylvania State University,
1980, 122 p.; Heidegger and the Question of Renaissance Humanism. Four Studies. Binghamton/
New York: State University of New York at Binghamton, 1983, 103 p.: La preminenza della parola
metaforica. Heidegger, Meister Eckbart, Novalis. Modena: Mucchi, 1987, 77 p.; en castellano, como
aproximación general a sus estudios sobre el Humanismo, puede consultarse: GRASSI, Ernesto. La
filosofía del Humanismo. Barcelona: Anthropos, 1993. 207 p. (En adelante: GRASSI, Ernesto, La
filosofía). Sobre el filosofar humanístico de Vives es imprescindible consultar HIDALGO-SERNA,
Emilio. Linguaggio e pensiero originario. Milano: Guerini e Associati, 1990, 168 p..
31. CUAD 7/108, p. 27.
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Otro cuadernillo de complicada datación, resulta, en este examen somero,
aún más interesante, porque recoge, como se puede leer en la primera pági-
na, «notas e impresiones escritas en distinto tiempo y con distinto humor, unas
aquí en Bilbao, otras en Madrid»32 . Es decir, se presenta como una sinopsis,
mejor, como una antología de las más significativas confesiones, lucubraciones
y observaciones del joven Unamuno. Pero, ¿con qué criterio fueron selecciona-
das estas notas? Es probable que este cuadernillo se escribiera para Concep-
ción Lizárraga: el deseo de desvelar las propias intimidades, y, a la vez, la
esperanza de agradar a la novia, parecen representar los dos principales pará-
metros de elección. Sin embargo, el valor de esta sorprendente antología no
se puede agotar en un horizonte biográfico tan angosto, ya que Unamuno, en
esta libreta, empieza a desarrollar y tejer aquella 'historia íntima' que luego
reaparece en Nuevo Mundo, en La Esfinge, en los Recuerdos de niñez y moce-
dad, etc., etc. Es revelador, amén de profético, lo que declara en la primera
página: “¡Si yo escribiera unas memorias de mi vida cuánto habría de apren-
der!»33 Obviamente, no podemos detenernos ahora en analizar las característi-
cas de esta historia íntima centrada en el 'relato de la crisis', así que nos limi-
taremos a subrayar el abolengo romántico de las críticas 'teóricas' que en este
cuadernillo se dirigen al racionalismo, si bien es verdad que este antirraciona-
lismo, en muchos pasajes, se torna —como anunciado— Sentimental', y casi
—podríamos decir— larmoyant.
En la primera página hallamos esta apología del pathos, ensalzado en
menoscabo del conocimiento intelectual: ‹ ,Muchos ponderan mi talento. Lo que
yo sé lo saben muchos y muchos, más saben más de lo que yo sé; pero nin-
guno tiene más corazón que yo tengo ni saben sentir más de lo que yo sien-
to.»34 Prosiguiendo en esta dirección, es casi inevitable que se llegue a procla-
mar que el único saber efectivo es el ‹ ,saber querer-", privilegio natural de la
Es patente la superficialidad de este rescate de lo patético, que se
contrapone de manera rígida y mecánica al intelectualismo racionalista sin que
se intente insertar realmente en el ámbito de una discusión filosófica. El pa-
thos sirve para quejarse de la sequedad del racionalismo, no para proyectar
otra filosofía anticartesiana (como en cambio sucede en la obra filosófica de
madurez, donde —por ejemplo— se llama polémicamente al hombre «animal
CUAD 3/25, frontispicio.
CUAD 3/25, p. 1.
CUAD 3/25, p. 1.
« ¡Qué triste es la compañía de los libros! El libro calla, nada dice, es frío y seco, hay
que forzarle para que os muestre sus secretos y sólo deja el vacío tras de él. / ¡Saber, saber
mucho, saber más, cada vez más! Este ha sido mi sueño, éste es todavía. Pero ¿qué me dará tanto
saber? ¡No! Querer, querer mucho, querer más, cada vez más y saber lo que se quiere. La ciencia
más grande es la del querer y sabe más quien mejor sabe querer.», CUAD 3/25, pp. 4-5.
36. -...se creen sabios porque saben cuatro leyes mal entendidas, porque les han puesto
nombre a las estrellas 1...1 y le llaman tonta a la mujer, que sabe querer y es cosa más difícil que
todas nuestras filosofías.», CUAD 3/25, p. 9.
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sentimental 37 o se insiste en que la razón es sólo un fruto del pathos y de la
fantasía35). La divisa de este Unamuno inédito se reduce a esta mísera fórmula:
«no querer saber tanto, y saber querer mucho»39.
Desde luego, no faltan frases afortunadas bajo esta capa de sentimentalis-
mo un tanto artificioso. Por ejemplo escribe: «A mí me pasa algo parecido a lo
que le pasaba a aquél que sentía dolor de tripas en los pies, sólo que yo lo
que siento es dolor de cabeza en el corazón.»'° Pero se trata de aciertos aisla-
dos, y siempre se echa de menos la ausencia de un horizonte filosófico más
definido, más abierto, que refleje menos pasivamente el eclecticismo y la incer-
tidumbre de la Restauración. De nuevo hay que avisar de lo peligroso que
puede resultar una valoración excesivamente generosa de todo lo que parezca
presagiar al Unamuno maduro. Hallamos aquí, por ejemplo, también una
denuncia de la vanagloria terrena por su incapacidad de dar una respuesta
auténtica a la única cuestión», al problema de la aniquilación de la concien-
cia'' (tema redundante en la obra unamuniana); sin embargo, en este cuader-
nillo, no se opone al espejismo de la fama un deseo de paz espiritual'2 , sino
tan sólo la esperanza de poder tener algún día una compañera `viva' al lado,
en lugar de tantos libros muertos"'.
En una nueva libreta posiblemente más tardía, que en sus páginas conclu-
sivas revela un incipiente acercamiento al socialismo, encontramos esta con-
tundente declaración anti-progresista y anti-dogmática que hace más nítida la
crítica romántica al finalismo racionalista:
Pues verá Ud. cuando hayan (sic) muchos que comprendan que todo esto que
hoy llamamos ilustración, progreso, luces, etc. es mierda pura, fórmula y eti-
queta y que el mundo tiene tantas explicaciones como individuos... entonces
no habrá por donde coger a los maestros, depositarios de la explicación ofi-
cial..."
»El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un
animal afectivo o sentimental., UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida. Madrid:
Alianza, 1991, p. 22. (En adelante UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento).
«Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón y del
mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía o imagi-
nación. De la fantasía brota la razón., UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento, p. 43. Del amor
(pathos) brota la fantasía, de ésta el logos (razón y lenguaje).
CUAD 3/25, p. 11.
CUAD 3/25, p. 51.
«¡Maldita ambición, mil veces maldita! `¿Para qué quieres todo eso después de muerto?'
Esta pregunta que oí cierta tarde que era yo feliz la llevo dentro del pecho y a todas horas la
vuelvo a oír, clara, distinta y sonora. 1/ Siempre he sido muy dado a pensar en la muerte y es
porque vivo entre aficiones muertas, entre libros que parecen cadáveres y con ideas que parecen
esqueletos, CUAD 3/25, p. 52.
Recuérdese que el primer borrador del drama La Esfinge se titulaba «Gloria o paz» (se
conserva en la CMU: caja 5/35).
Cfr. CUAD 3/25, p. 53.
CUAD 3/26, p. 42.
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Ahora bien, ¿qué quiere decir “que el mundo tiene tantas explicaciones
como individuos»? Desde luego, se podrían barajar diversas claves para inter-
pretar esta aserción: desde el relativismo spenceriano hasta la representación
schopenhaueriana o el nihilismo hermenéutico de Nietzsche. Sin embargo, en
este párrafo, lo único cierto es el blanco y no el lugar exacto de donde pro-
cede el dardo. El blanco, como se decía, es el racionalismo puro, con su pre-
tensión de explicación única y universal y su teleologismo histórico. Desde
luego, este Unamuno ya ve claramente el impasse racionalista, aunque para
nosostros resulte complicado determinar a través de que prisma en concreto
contempla la crisis de la Restauración y la interpreta.
En otro párrafo de un cuaderno casi seguramente posterior a la etapa
socialista, titulado «Onomástica (Con un vocabulario etimológico de los nom-
bres propios más usados)', se lee esta otra crítica de la subjetividad trascen-
dental sobre la cual ha fundado su deleznable edificio el racionalismo post-
kantiano:
Los yoístas y filósofos del yo que son como el barón de Münchhausen que
quería sacarse del pozo tirándose de las orejas. Yo soy lo que soy a los ojos
de los demás, una apariencia bajo un nombre, un frasco con su etiqueta."
Una crítica de nuevo muy `romántica', que auspicia, como la anterior, una
actitud pasiva o reactiva ante el nihilismo. Una actitud 'a la Jacobi', podríamos
decir46 , subterráneamente animada por la esperanza de substraerse al reto nihi-
lista agarrándose al espejismo de algún proyecto de 're-apropiación' de valores
más verdaderos que puedan sustituir los desgastados 47 (en 1897 los 'nuevos'
valores serán la niñez, la fe infantil, etc.). Sin embargo, es muy dudoso que
esta actitud reactiva, romántica, pueda manifestar el sentido —la parábola com-
pleta— de la crisis unamuniana, ya que ésta se va cerrando de algún modo, a
nuestro juicio, sólo en los primeros años del XX y precisamente con el escla-
Colocación: CMU, caja 3/11. Título completo: Onomástica (Con un vocabulario etimoló-
gico de los nombres propios más usados). El párrafo citado se encuentra en la p. 2. Se ha publi-
cado recientemente en UNAMUNO, Miguel. Escritos inéditos sobre Euskadi. cit., pp. 171-183.
Asumiendo el punto de vista de la subjetividad trascendental, llevando a cumplimiento
el proyecto kantiano, Fichte dibujaría un horizonte perfectamente coherente desde la perspectiva
lógico-filosófica, pero destructivo con respecto al sentido común y a la religión. El nihilismo
adquiere así, en el pensamiento de Jacobi, lo que se podría definir su caracterización madura, que
permanecerá como una constante en los multiformes desarrollos de su historia: una especie de
hyhris subjetivista llega a poner en tela de juicio no sólo el universo de los valores consolidados,
sino la misma natural certeza de la realidad. Transformándose en producto de la subjetividad tras-
cendental, la realidad se reduce —según Jacobi — a algo deleznable; es una especie de cáscara
de nuez detrás de la cual se oculta una omnipotencia subjetiva que se podría definir blasfema.»,
VERCELLONE, Federico. Introduzione a 11 Nichilismo. Roma-Bari: Laterza, 1994, p. 3 (traducción
nuestra).
47. Vattimo analiza estos intentos de 're-apropiación' contraponiéndolos a la línea del nihi-
lismo 'cumplido' nietzscheano-heideggeriana: cfr. VAITIMO, Gianni. La fine della modernitú. 2 a ed.
Milano: Garzanti, 1998, pp. 31-37.
Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 95-112
PAOLO TANGANELLI
LOS CUADERNILLOS DE UNAMUNO ANTERIORES A LA ETAPA SOCIALISTA
107
recimiento de la imposibilidad de regreso a una plena autenticidad (la crisis se
convierte entonces en un inexcusable y hasta necesario modus vivendi)"s.
Aún más interesante resulta otra libreta titulada «Filosofía II», que es tam-
bién la última que examinaremos. No se presenta aquí el bosquejo de un
nuevo sistema comparable con Filosofía lógica, sino el proyecto de un “Nuevo
discurso del método». Unamuno siente la necesidad de confrontarse con Des-
cartes, con el fundador del racionalismo moderno, y lo hace en el terreno que
le es más congenial, el de la 'autobiografia' (recuérdese lo que hemos leído
más arriba: „¡Si yo escribiera unas memorias de mi vida cuánto habría de apren-
derg. Y para dilucidar desde el primer momento la distancia que le separa
del filosofar cartesiano, escribe:
La duda metódica de Descartes, cerrar los ojos e hilar el pensamiento. / Leyen-
do el discurso del método y reflexionando en el tiempo perdido en mi ense-
ñanza, evocando mis años de carrera, se me ocurrieron estas notas. / La igno-
rancia. El principio de la sabiduría es saber ignorar. Saber ignorar y abrir los
ojos. Creer a la realidad. La realidad se rectifica a sí misma. El hecho de hablar
de ilusiones de los sentidos prueba que hay un criterio para distinguirlas de las
realidades: pues nadie hablaría de estados ilusorios si todos lo fueran.
Unamuno quiere aprender de su autobiografía, es decir, de sus errores,
atacando, igual que el filósofo francés, las 'escuelas'. Pero, de nuevo, se super-
pone a este gesto cartesiano otro de signo opuesto. En efecto, por un lado se
afirma que hay que prescindir de la autoridad de las escuelas, de las tradicio-
nes en las que vivimos y que nos enseñan cosas cuya absoluta certeza no es
posible probar; pero, por otro, se sigue sosteniendo que es preciso buscar un
contacto directo con la realidad, que es preciso 'abrir los ojos' en lugar de
cerrarlos cartesianamente para hilar el pensamiento. De esta forma se confía
todo a los 'engariosos' sentidos, y de nuevo se elude la cuestión del primum
verum.
Es importante este reconocimiento de la preeminencia de la evidencia sen-
sorial respecto a la verdad lógica racional, pero no debemos esperar demasia-
do de este gesto que nunca desborda el modelo epistemológico positivista,
sobre todo presente en la concreta y peculiar sinopsis teórica del italiano
Roberto Ardigó, muy citado en este cuadernillo s°. Aquí no se establece ya nin-
guna relación entre lo aprendido sensorialmente y el sensus communis como
hemos visto en otra libreta anterior, donde se remitía a Vives: al contrario, al
Habíamos ya indicado esto en TANGANELLI, Paolo. Nuevo Mundo y la Crisis del 97. Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1996, 31, pp. 134-135.
CUAD 8/18, pp. 1-2.
50. Seguramente Unamuno pudo consultar la siguiente obra conservada en el Fondo Dora-
do Montero (DM-902-907) de la Universidad de Salamanca: ARDIGÓ, Roberto. Opere filosofiche di
Roberto Ardigó. Mantova: Drachi Angelo, 1882-94, 6 vols. Del mismo autor, siempre en el Fondo
Dorado Montero (DM-760), también se conserva La ciencia de la educación. Barcelona: Heinrich y
Cía, 1903, T. I, 140 p.
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repudiar de antemano toda autoridad 'externa' se confuta cartesianamente la
validez teorética del sentido común.
Hay que abrir los ojos y ver. Aunque, tal vez, antes haya que enseñar a
ver, esto es, dotar de espíritu científico''. Porque ver, para un positivista, equi-
vale a inferir de los conjuntos de casos particulares estudiados las leyes gene-
rales que los rigen. Lo principal es la inducción que sigue a la percepción
directa de los fenómenos s2 . Ya no se puede deducir a priori nada, la gnoseo-
logía idealista se ha desmoronado: «La deducción es [tan sólo] la aplicación de
la inducción a casos nuevos.»"3
Este filosofar es fundamentalmente antihumanístico ya que defiende un
ideal de ciencia pura contrario a la idea de necessitas que defiende Vives o a
la originariedad del pathos que en otro cuadernillo parecía reclamar el mismo
Unamuno, si bien de manera aún muy aproximativa. Para Vives, y para el filo-
sofar humanista o humanístico en general, el saber es radicalmente histórico
porque siempre va ligado a una concreta necesidad circunstancial: en todo
momento es preciso ensayar respuestas a las apremiantes interpelaciones de
las situaciones históricas, interpelaciones que se manifiestan primariamente de
forma 'patética'. Unamuno, años más tarde, disertaría acerca del origen trófico
de la ciencia insistiendo en el carácter circunstancial e 'indigente' del saber';
sin embargo, ahora escribe en este cuadernillo:
El conocimiento puro nos libra de la servidumbre de la voluntad, engendra el
placer estético, conocer para gozar y no para vivir. Vivir para gozar. El conocer
para gozar, el conocer especulativo, se hace paralelo y no subordinado a la
vida, tiene tanto valor sustantivo como ésta. / Todos los defectos y errores en
el cultivo y enseñanza de la ciencia vienen de olvidar su carácter especulativo
y subordinarla a necesidades, pasiones o intereses personales o humanos, a no
hacer ciencia pura; se aprende y enseña ya para ejercer un oficio o profesión,
ya para lucirlo, ya para adorno, ya para defender intereses religiosos o morales,
y no para pura contemplación."
«Espíritu científico, no ideas científicas, hay que dotar de aquél; enseñar a ver.», CUAD
8/18, p. 4.
Cfr. CUAD 8/18, p. 2.
CUAD 8/18, p. 5.
«El niño conoce, al empezar a conocer, lo que necesita para vivir. El conocimiento es
esencialmente teleológico o finalista, aunque acabe en conocimiento puro y en conocer por cono-
cer, por la satisfacción del conocimiento mismo.., UNAMUNO, Miguel de, Prólogo a Turró, p. 1086.
El conocimiento responde siempre a una necesidad, aunque ésta sea la «del conocimiento mismo.
Por eso afirma a continuación: «No hay más realidad íntima, trascendental, que la fenoménica.
Nuestra más íntima realidad es que nos sentimos y nos conocemos —hay un sentimiento del
conocer— siendo. Lo más trascendental es lo inmanente.., op. cit., p. 1087. Por supuesto, la aten-
ción que Unamuno prestaba a la 'ciencia' de su tiempo no contradice el antirracionalismo de su
filosofar. Unamuno, al fin y al cabo, valora las ideas psicológicas .' de Turró sólo porque coinciden
«con las que de antiguo profiestal» (op. cit., p. 1084). Mutatis mutandis, es lo que hace también
Schopenhauer en Sobre la voluntad en la naturaleza, libro que Unamuno tradujo al castellano.
55. CUAD 8/18, pp. 4-5. El antihumanismo de este cuadernillo se manifiesta también en la
crítica del antropomorfismo (p. 6). Recuérdese que el antropomorfismo, entendido como la desig-
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Se diría que éste es el Unamuno más racionalista de los cuadernillos. No
obstante, incluso desde aquí, desde la mezcla positivista de Spencer y Ardigó
que domina esta libreta, se atreve a lanzar una mirada, o mejor dos, hacia el
paradigma romántico del poeta-filósofo. Primero afirma:
La ciencia es la reconstrucción del hecho, reconstrucción mental, cuanto mejor
reconstruido se le reconstruya más ligado y organizado a los demás, más como
parte de un todo uno y complejo, la ciencia es más perfecta. / La reproducción
del poeta o el pintor descriptivo no es en esencia diferente de la del pensador;
son grados en la reproducción. De aquí que un pensador es un poeta y un
poeta un pensador. / El pensador reproduce el hecho en abstracto porque no
lo individualiza ni añade nada a él, el poeta para objetivarlo e individualizarlo
añade a él algo suyo. Diferencia entre el arte y la ciencia."
Sí, el poeta es un pensador y el pensador es un poeta, pero sólo porque
ambos representan (reconstrucción mental», «reproducción») los hechos. Es
decir, porque tras ellos siempre está la Einbildungskraft (post)kantiana, res-
ponsable de la 'arquitectónica' del mundo. Sin embargo, la identificación no
puede ser completa, ya que hay ,grados en la reproducción». El filósofo sabe
representar en abstracto: su saber es racional, es episteme válida en cualquier
situación. El poeta, en cambio, para concretizar el hecho tiene que agregar
«algo suyo», para objetivarlo tiene que renunciar precisamente a la objetividad.
nacion metafórica de lo desconocido a través de partes del cuerpo humano, representaba para
Giambattista Vico una de las formas inexcusables de la «sabiduría poética» de los antiguos, sobre
la cual —necesariamente— había de fundarse el saber de los modernos: Cfr. VIGO, Giambattista.
La Scienza Nuova.	 ed. Milano: Rizzoli, 1996 (BUR L110), pp. 281-283. Sobre el talante humanis-
ta de la filosofía de Vico, cfr. GRASSI, Ernesto. Vico e l'Umanesimo. Milano: Guerini e Associati,
1990, 244 p.
56. CUAD 8/18, p. 9. Sobre el modelo romántico de convergencia entre filosofía y poesía,
o filosofía y arte, recordaremos estos conocidos fragmentos: »Winckelmann enseñó a observar la
Antigüedad como un todo y dio ejemplo eximio de cómo se debe fundamentar un arte a través
de la historia de su desarrollo. El espíritu universal y polifacético de Goethe trasmite un grato
reflejo de la poesía de casi todas las naciones y épocas. Su producción es una inagotable e ins-
tructiva serie de obras, estudios, fragmentos, ensayos y bocetos de los más diversos géneros y for-
mas. La filosofía, por otra parte, llegó en unos pocos y atrevidos pasos a la autocomprensión y a
la explicación del espíritu del hombre, en cuyo interior halló el hontanar de la fantasía y el ideal
de la belleza, reconociendo el ser y la existencia de la poesía a la que hasta entonces había per-
manecido ajena. Filosofía y poesía, supremas facultades humanas, que incluso en Atenas, en el
apogeo de su vigencia, operaron separadamente, se encajaron mutuamente, para, en eterna acción
recíproca, vivificarse e informarse.», SCHLEGEL, Friedrich. Diálogo sobre la poesía. En Obras selec-
tas, Madrid: Fundación universitaria española, Vol. I, 1983, p. 76. «Por consiguiente, la filosofía, al
igual que el arte, descansa en la facultad productiva y la diferencia entre ambas se basa sólo en
la distinta dirección de la fuerza productiva. Pues en vez de dirigirse la producción, como en el
arte, hacia fuera, a fin cle reflejar lo inconsciente a través de productos, la producción filosófica se
encamina directamente hacia dentro para reflejarlo en una intuición intelectual. El verdadero senti-
do para comprender este modo de filosofía es, por tanto, el estético y, precisamente por eso, la
filosofía del arte es el verdadero organon de la filosofía./ Sólo hay dos caminos para salir de la
realidad común: la poesía, que nos traslada a un mundo ideal, y la filosofía, que hace desapare-
cer totalmente ante nosotros el mundo real.», SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph. Sistema del ide-
alismo trascendental. Barcelona: Anthropos, 1988, p. 160.
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Sin embargo, al cabo de unas páginas, se indica que a pesar de estas dife-
rencias, poesía y filosofía podrán algún día fusionarse y confundirse:
Un resultado final es la fusión del arte y de la ciencia, que por distintos cami-
nos van a encontrarse. / Goethe tenía su filosofía, pero era tan plástica, tan
ondulante, tan viva, que sólo podía encarnar en obras de arte. El arte deja más
verdadera parte a lo desconocido e inconocible. / No se ha reconocido aún
suficientemente la importancia de lo desconocido."
Lo desconocido, lo inconocible. El problema es hermenéutico. En el
momento en que se reconoce que la verdad desborda los métodos racionales,
se interpela el arte como vía extrametódica de aproximación/apertura a la his-
toricidad del ser. Por este motivo, refiriéndose a Goethe, Unamuno se decanta
por la posibilidad de una filosofía que, por su plasticidad, sólo puede «encar-
nar en obras de arte». Se trata de una filosofía que es preciso tamizar en la
literatura, como en el caso de la filosofía española ss . Tal vez se trate de una
filosofía `menor', tal vez la ausencia de una jerga técnica y precisa constituya
una falta imperdonable'`', pero el ejemplo mismo de la labor creativa unamu-
niana, construida sobre el diálogo ininterrumpido de literatura y filosofía, de
mythos y logos, nos muestra que la `plasticidad' de Goethe se convirtió en su
ideal teorético (y no meramente estético). Entre los abundantes testimonios
que podrían corroborar esto, elegimos una conocida carta al editor Valentí
Camps, fechada el 8-IV-1900, donde Unamuno afirma que es poética la raíz
de su filosofía y ensalza de nuevo a Goethe por la `asistematicidad' de su pen-
samiento:
Acaso en el fondo sea mi concepción del Universo, poética más que otra cosa,
y de raíz poética mi filosofía 1...] A nadie admiro acaso más que a Goethe, cuya
comprensión del Universo fue tan vasta que no cupo en sistema alguno..."'
CUAD 8/18, pp. 30-31. Siempre a propósito de este romanticismo 'no-racionalista', huel-
ga decir que en la p. 10 cita este verso de los Canti de Giacomo Leopardi: «Discoprendo solo
nulla s'accresce» (Ad Angelo Mai), descubriendo sólo la nada crece.
—Y por lo que hace a este pueblo español, no sé que nadie haya formulado sistemá-
ticamente su filosofía. —iPues la tiene! —Sin duda, todos los pueblos la tienen, manifiesta o vela-
da. Pero si la tiene, hasta ahora no se ha revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en sím-
bolos, en cantares, en decires, en obras literarias como La vida es sueño, o el Quijote, o Las
Moradas, y en pasajeros vislumbres de pensadores aislados.», U NAMUNO, Miguel de. Sobre la filo-
sofía española – diálogo. En Obras Completas, Madrid: Escelicier, 1967-71, T. I, p. 1161. •Pues abri-
go cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en
sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filo-
sofía que en Hegel?», U NAMUNO, Miguel de, Del sentimiento, p. 279.
Cfr. la carta del 4-111-1935 a Ria Schmidt-Koch en U NAMUNO, Miguel de. Epistolario iné-
dito. Ed. de L. Robles, Madrid: Espasa Calpe (Austral 239), 1991, T. II, pp. 331-335.
TAR ÍN IGLESIAS, José. Unamuno y sus amigos catalanes. Barcelona: Peñíscola, 1966, p. 121.
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En definitiva, estos cuadernillos componen una imagen incierta: de vez en
cuando asoman elementos, aspectos, afirmaciones radicalmente ajenos al tono
racionalista (positivista-idealista) dominante. Estos elementos, estos aspectos,
estas afirmaciones se colocan casi siempre dentro de un marco de referencia
romántico, aunque, al menos en un caso, como hemos visto, haya indicios
vagos de supervivencia incluso del legado filosófico humanístico (Vives)(''. Sin
embargo, este Unamuno no podía aún entender a fondo el sentido de la rei-
vindicación del sensus communis del filosofar humanístico: ya que no había
comprendido el papel de la necessitas, y por lo tanto no había asumido (toda-
vía) la radical historicidad del ser. A sus ojos el sentido común era, entonces,
sólo uno de los tantos valores desgastados de la Restauración que era necesa-
rio sustituir rápidamente ante la amenaza y el reto nihilista62.
ÍNDICE DE LOS PRINCIPALES CUADERNOS ANTERIORES A LA AFILIACIÓN A LA AGRUPACIÓN
SOCIALISTA DE BILBAO (OCTUBRE 1894)
(Se excluyen de este índice los cuadernillos que tratan exclusivamente de lingüísti-
ca, de fonética, etc. Los años de composición indicados son, a menudo, muy apro-
ximativos. Seguramente el profesor Laureano Robles, que está preparando la edi-
ción de éstos como de otros inéditos unamunianos, conseguirá despejar muchas
dudas brindándonos una ordenación cronológica más precisa y fiable.)
CUAD 1/1
	
	 (1880) Colocación: CMU caja 1/1. Título: »CUADERNO PARA EL USO DE
quien bien sepa usarlo». Posiblemente se escribió en 1880 porque en la
p. 53 se afirma: »los neo-católicos o católicos nuevos llevan 1880 años de
existencia». Se ha publicado recientemente en M. de Unamuno, Escritos
inéditos sobre Euskadi, ed. de L. Robles, Bilbao, Ayuntamiento/Área de
Cultura y Turismo, 1998, pp. 45-64.
CUAD 7/112 (Antes de enero 1886) Colocación: CMU caja 7/112. Título: Cuaderno
XVII». Seguramente se escribió antes del CUAD 3/27 que Unamuno tituló
'Cuaderno XXIIP. Las críticas a la enseñanza (maestros krausistas inclui-
dos) que aquí se encuentran, se desarrollan en el CUAD 3/26.
CUAD 3/4
	
	 (1883-1884) Colocación: CMU caja 3/4. Cuaderno sin cubierta. La data-
ción aparece en la primera página y es, probablemente, de Armando
Zubizarreta. No sabemos, sin embargo, sobre qué elementos se basó.
CUAD 3/27
	
	 (1886) Colocación: CMU caja 3/27. Título: »Cuaderno XXIIL. Hay dos fechas:
»Guernica, 4 Enero 1886» (p. 29) y «Guernica, 5 Enero 1886» (p. 32).
Grassi cree posible poner en evidencia importantes conexiones entre filosofar romántico
y humanista: cfr. G RASSI, Ernesto, La filosofía, pp. 190-196. También Gadamer considera el huma-
nismo una 'anticipación' de las ciencias del espíritu románticas: Cfr. F ERRARIS, Maurizio. Storia
dell'ermeneutica. 3' ed., Milano: Bompiani, 1992, p. 30. Pero Hidalgo-Serna, aventajado discípulo
de Grassi, critica duramente la parcialidad del rescate filosófico del Humanismo que Gadamer
ensaya en Verdad y método: cfr. H IDALGO- SERNA, Emilio. El pensamiento ingenioso en Baltasar
Gracián. Barcelona: Anthropos, 1993, p. 174, n. 33.
«Aquí donde se toma en serio a Peral es imposible coñearse de Dios, de la patria, del
honor, de la república y del sentido común.», CUAD 3/26, p. 19.
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CUAD 8/19	 (1885-1886) Colocación: CMU caja 8/19. Título: «Notas de Filosofía». A
nuestro juicio se trata del borrador de CUAD 8/12 (“Filosofía Lógica»).
CUAD 8/13	 (Abril 1886) Colocación: CMU caja 8/13. Título: «Programa de Psicología,
Lógica y Ética». En el frontispicio se lee: «Bilbao, abril de 1886».
CUAD 8/12	 (1886) Colocación: CMU caja 8/12. Título: «Filosofía lógica». En el frontis-
picio se lee: «Bilbao, 1886».
CUAD 7/108	 (1888) Colocación: CMU caja 7/108. Título: «XXVI». En la p. 30 se lee «3
enero 1888» y en la p. 39 «27 febrero 1888».
CUAD 9/1	 (1888-1890) Colocación: CMU caja 9/1. Título: «Crítica de las pruebas de
la existencia de Dios/ I./ Argumento metafísico». L. Robles lo ha publica-
do recientemente: M. de Unamuno, «Crítica de las pruebas de la existen-
cia de Dios», Limbo, Oviedo, 1999, n° 8, pp. 15-23. En la introducción a
este texto Robles afirma que “está relacionado con las oposiciones que
[Unamuno] hizo a las cátedras de metafísica de Barcelona y Valencia
(1890).», L. Robles, «Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios»,
Limbo, Oviedo, 1999, n° 8, p. 12.
CUAD 3/25	 (Antes de 1892). Colocación: CMU caja 3/25. Cuaderno sin título que
recoge notas escritas entre Bilbao y Madrid.
CUAD 3/26	 (Antes de diciembre 1891). Colocación: CMU caja 3/26. Cuaderno sin títu-
lo. Menciona al amigo Julio Guiard en las páginas 26, 27 y 30. Guiard
murió en diciembre de 1891. Pero si las primeras 30 páginas parecen
anteriores a esta fecha, las últimas tal vez no lo sean, ya que denotan un
incipiente acercamiento al socialismo.
CUAD 8/18	 (1891-1892) Colocación: CMU caja 8/18. Título: «Filosofía II». En la p. 4
Unamuno menciona a Guiard. En la p. 26 habla de la serie de artículos
,Tiempos medios» publicados en El Nervión de Bilbao en 1892.
CUAD 7/111	 (Antes de 1894) Colocación: CMU caja 7/111. Título: «XXXI». Trata cues-
tiones filosóficas y relativas a la enseñanza del latín, pero en las últimas
páginas hay anotaciones que indican cierta aproximación al socialismo.
CUAD 1/107	 (1894) Colocación: CMU caja 1/107. Título: «Socialismo». En la p. 62 se
lee: «Con motivo de los sucesos de estos primeros días de agosto (1894)».
En la p. 66 se cita el Journal des Economistes del 15-IX-1894. Se publicó
en D. Gómez Molleda, Unamuno socialista — Páginas inéditas de D.
Miguel, Madrid, Narcea, 1978, pp. 83-129.
CUAD 7/109	 (1894-1895). Colocación: CMU caja 7/109. Título: «Salamanca». Contiene
una transcripción de Las querellas del ciego de Robliza de L. Maldonado,
que se publicaron en marzo de 1894 con un prólogo de Unamuno. Al
otro lado del cuaderno se encuentra el «Vocabulario de voces palentinas,
recogidas por Álvaro L. Núñez». Álvaro López Núñez envió a Unamuno,
con una carta del 25-V-1895, las «papeletas del Diccionario de Provincia-
lismos en Palencia». Este cuaderno se ha publicado recientemente en A.
Llorente Maldonado, «Salamanca: manuscrito de Miguel de Unamuno»,
Salamanca — Revista de Estudios, 1998, n° 41, pp. 257-351. En el mismo
número de esta revista se ha publicado también una reproducción facsí-
mil del manuscrito, pp. 353-448.
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